당신의 머릿속은 불빛도 소리도 없는 서버실 같다. 겉은 완전한 정적인데 안에서는 하나의 문제가 밤낮없이 돌아간다. 풀리지 않은 문제는 당신 안에서 종료되지 않는다. 며칠 뒤 설거지를 하다가 정답이 아무 예고 없이 튀어나온다.
말로 하는 표현은 서툴지만 상대의 문제를 끝까지 해결하는 것으로 사랑을 증명한다. "고쳐줄게"가 "사랑해"의 방언. 다만 상대는 가끔 해결 말고 말을 원한다는 걸 기억하면 된다.
다 포기한 버그·미해결 과제·몇 달짜리 프로젝트에서 진가. 마감 압박에도 페이스가 안 무너지는 희귀 유형. 여러 건 동시는 당신 방식이 아니다 — 하나씩, 끝까지. 번뜩임보다 집요함. 백 번의 시도 끝의 해법은 어떤 영감보다 독창적. 당신의 작품은 '버티는 힘'으로 만들어진다.
"무뚝뚝하고 반응 없고 뭘 하는지 모르겠다"지만 — 꺼진 게 아니라 조용히 풀가동 중. 어느 날 아무렇지 않게 완성된 답을 책상에 올린다. 그제야 사람들은 안다, 그 침묵이 전부 작업 중이었다는 걸.